Dunia Raihana

Tic toc tic toc....

Udah jam 6 lewat 15, aku udah bersih, segar, cantik, dan wangi. Kamu, Kak, kamu masih terlelap, mangap. Ibu udah rapi. Sekarang ibu di ruang makan, nyiapin bekal makan siangnya, juga untuk ayah. Ayah di mana? Ayah di kamar, lagi matut-matut diri di depan cermin.

"Kakak." Kudekatkan wajahku ke wajahmu sambil berseru memanggilmu.

"Kakak" dua kali kupanggil kamu belum juga bangun.

"Kakak" tiga kali, susah sekali ya kamu dibangunkan, kak. Gumamku dalam hati.

"Kakak" kali ini kutepuk-tepuk punggungmu.

"Kakak" sekali lagi kutepuk-tepuk, kamu masih blm terjaga juga.

"Kakak" kutepuk-tepuk lagi, kamu memang benar-benar susah dibangunkan ya?!

Kupikir, aku harus mencari cara lain untuk membangunkanmu.

"Aaa....." Tiba-tiba kamu berteriak dan menangis.

"Adik, jangan gigit kakak dong, Dik, sakit. Ga boleh gigit-gigit." Begitu katamu ketika akhirnya matamu terbuka.

"Aku ga pernah bermaksud nyakitin kamu, kak, cuma pengen bangunin aja, sebentar lagi ibu dan ayah berangkat kerja. kakak mau meluk mereka dulu kan?" Andai saja kamu bisa baca pikiranku, kak, itu yang sebenarnya ada di benakku.

Meski matamu sudah terbuka, kamu masih berbaring dan memeluk gulingmu itu. Kuangkat kedua tanganku, berharap kamu ngikutin aku, tapi sepertinya kamu masih malas. Termasuk malas mengangkat tanganmu untuk berdoa. Lalu kuangkat satu tanganmu dan kubiarkan satu tanganku tetap terbuka menengadah. Kuucap, "Amin." Kuusap mukaku dengan satu tanganku. Lalu kuusapkan tanganmu ke mukamu sambil kuberseru, "Amin"

Setelah itu kuberlari meninggalkanmu. Kucari ibu di ruang makan. "Ibu, kakak" kataku kepada ibu.

Ibu langsung meninggalkan meja makan dan bergegas ke kamar tempatmu bermalas-malasan. Tentunya bersamaku. Ya, ibu dan aku berjalan berdampingan. Kata ibu, "Kakak udah bangun ya, Dik?" Ibu benar-benar mengerti aku. Meski hanya dua kata yang kuucapkan, ibu tau apa yang kupikirkan. Aku sayang ibu. Aku juga sayang kamu, Kak.

Ibu yang udah rapi dan bersih tak ragu menciummu yang masih berantakan dan bau. Hal pertama yang ibu katakan, "Kakak udah baca doa?" Kau jawab, "Udah. Tadi kakak baca doa sama adik" aku tersenyum malu sekaligus bangga ketika ibu memujiku pintar.