Menunggumu di China

 

 Hari telah larut, pukul 9.30 waktu setempat ketika kami berkumpul di lobi hotel. Malam ini akan kami jajal keretamu.

Seperti biasa, ada satu rasa mengudara ketika aku termangu di stasiun

Karena di tempat itulah kita biasa bertemu

Selalu ada puisi untukmu dari sebuah stasiun

Terakhir, kutulis "Origami Sakura" untukmu

Ketika itu hari tidak dapat mempertemukan kita

Meski kini pun sama, tak mengapa, ku kan tetap menunggumu hingga tiba

Kereta ini tidak sama seperti kereta di Jakarta

Ia akan menyusuri jalan-jalan di bawah tanah China

Sudah pasti takkan kutemukan kau di sana

Aku rindu, hanya kereta itu yang bisa memahamiku

Betapa dada ini sesak setiap kali ku tak dapat menemukanmu

Kini, bahkan di kereta bawah tanah yang cepat ini pun, kau tetap tak kuraih

Jauh, berapa kilo lagi harus kutempuh?

China, kembalikan aku kepadanya

Antarkan aku dengan kereta bawah tanahmu kepadanya

Kirimkan aku dengan kecepatanmu kepadanya

Jangan biarkan aku kehilangannya

(Beijing, April 2012. Foto-foto milik Safiudin Alwi)